Cuando la Filología se hace ensayo by Ara Torralba, Juan Carlos
 1. Cuestión de actitud
	No	hay	lugar	para	milagrosas	epifanías:	el	estudio	filológico	se	hace	ensayo	solo	cuando	
existe	una	voluntad	decidida	de	ensayar,	de	practicar	una	escritura	desatada de determinadas 
convenciones	 genéricas	propias	del	 estudio	 académico.	 Es	por	 tanto	 cuestión	de	 grado	y	de	
designio	 personal	 la	 tarea	 de	 entender	 a	 la	 literatura	 y	 su	 historia	 como	materia	 ensayable.	












texto conversado,	 en	 lugar	 cercano,	 cálido,	 cordial,	 y	 propenso	 al	 comentario.	 Para	que	 esa	
conversación	sea	efectiva,	la	materia	filológica	ensayable	ha	de	ser	compartida	con	el	lector	o	









más	 propia	 de	 las	 monografías	 académicas,	 poco	 propicias,	 en	 verdad,	 al	 entusiasmo	 y	 la	
vehemencia.	 Los	 buenos	 ensayos	 filológicos	 acertaron	 en	 tratar	 temas	 palpitantes,	 bien	 por	
coyuntura	histórica,	bien	por	navegar	por	autores	clásicos	cuya	vigencia	viene	dada	de	sí	por	el	
propio	calificativo.

































 2. Voluntad de escuela
 De	ahí	que	el	pensar	por	desarrollo	de	programa	y	puntos,	 tan	propio	del	 siglo	XIX,	






de	 emancipación	 y	 culto	 del	 sujeto	 que	 hemos	 sugerido	más	 arriba	 al	meditar	 acerca	 de	 la	
metástasis	 del	 yo y	 sus	 implicaciones	 éticas2.	 Su	 fundación,	 en	 cuanto	hábito literario,	 solo	






urdirse	los	mimbres	para	el	tejido	de	una	especie	de	protocolo	modernista,	liberal e intelectual 
que	terminó	por	caracterizar	al	ensayo	y,	claro	es,	a	su	subgénero	filológico.
	Por	tales	razones,	leer	determinados	textos	de	Ramón	Menéndez	Pidal	sin	tener	en	cuenta	
los	ensayos	contemporáneos	del	Unamuno	de	la	Vida de don Quijote y Sancho (1905),	o	del	
Azorín	de	La ruta de don Quijote (1905),	Lecturas españolas (1912),	Clásicos y modernos (1913)	
y Los valores literarios (1914),	es	olvidar	la	impronta	de	un	yo	preocupado	por	la	voluntad	de	
alcanzar	y	modelar	pedagógicamente	un	público	lector,	todavía	muy	restringido,	concernido	en	
2		«La	moderna	prosa	ensayística	nace	con	el	modernismo»	(Gracia	y	Ródenas	2015a:81).




en	 España	modelos	 y	metodología	 germánicas	 de	 lingüística	 histórica	 comparada	 (El Poema 









en	dichos	ensayos,	sean	Poesía juglaresca y juglares (1924),	Orígenes del español (1926)	o,	sobre	
todo,	La España del Cid	(1929).





de la Revista de Filología Española	en	1914.	Instalados	los	pilares,	sobrevendrían	los	años	de	«la	
construcción	de	una	tradición	literaria	nacional»	(Pozuelo	Yvancos	2011:547)	a	cuya	tarea	la	
redacción	y	difusión	de	buenos	ensayos	filológicos	tanto	hubo	de	contribuir.


















del Quijote —1914—,	Salvador	de	Madariaga	 con	 su	Guía del lector del Quijote —1926—,	
Ramiro	de	Maeztu	con	Don Quijote, Don Juan y la Celestina —1926—	o	Manuel	Azaña	con	La 
invención del Quijote y otros ensayos —1934—)	en	libros	ineludibles	como	la	Vida de Lope de 
Vega (1919,	junto	a	H.A.	Rennert),	El pensamiento de Cervantes	(1925),	Teresa la Santa y otros 
ensayos	 (1929),	España en su historia: cristianos, moros y judíos	 (1948),	La realidad histórica 





	En	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 del	 siglo	 XX	 la	 literatura	 y	 el	 ensayo	 ya	 no	 solo	 fueron	
modernos,	 sino	 también	modernist,	 y	 el	 afianzamiento	 de	 esta	 actitud	 alcanzó,	 asimismo,	 a	
los	ensayos	filológicos.	Queremos	decir	que	al	fin	el	ensayo	filológico	fue	alcanzando	niveles	
homólogos	a	los	de	los	países	más	avanzados	de	la	cultura	occidental	de	la	mano	de	los	jóvenes	















la literatura española (1937),	el	libro	La poesía española contemporánea (1930);	Pedro	Salinas,	
catedrático	de	Literatura	y	que	se	había	doctorado	con	una	tesis	acerca	de	las	ilustraciones	del	
Quijote,	tardó	en	reunir	sus	breves	ensayos	de	anteguerra,	pero	al	fin	los	editó	en	1941	bajo	el	
título Literatura española siglo XX (y	resituaremos	más	adelante	sus	ensayos	posteriores	La poesía 
de Rubén Darío —1946—,	Jorge Manrique, o tradición y originalidad —1947—,	y	El defensor 
—1948—);	Dámaso	Alonso	publica	La lengua poética de Góngora	en	1927,	pionera	manufactura	
en	la	que	al	cabo	se	fabricarían	sus	ensayos	literarios	de	posguerra;	y	Juan	Chabás,	miembro	del	
Centro	de	Estudios	Históricos	y	participante	activo	en	el	homenaje	sevillano	a	Góngora	de	1927,	
publica	su	Vuelo y estilo. Estudios de literatura contemporánea	en	1934.
 3. En voz baja
 La	Guerra	Civil	segó	vidas,	quebró	edificios	en	construcción	y	truncó	trayectorias;	en	
suma:	acabó	con	muchas	cosas,	entre	ellas	con	 la	 labor	de	 la	escuela	española	de	Filología;	
pero	ante	 todo,	en	 lo	que	nos	atañe,	el	 resultado	de	 la	contienda	determinaría	durante	años	






director	del	Instituto	de	Filología	de	la	capital	bonaerense,	edita	tras	la	Guerra	su	Poesía y estilo 
de Pablo Neruda (1940),	libro	en	el	que	formulaba	la	ciencia literaria estilística	y	que	anunciaba	
ensayos	ulteriores,	como	el	capital	Materia y forma en poesía (1955).	Dámaso	Alonso,	por	su	
parte,	también	discípulo	de	Ramón	Menéndez	Pidal,	formula	en	España	su	peculiar	estilística	
en	libros	como	La poesía de San Juan de la Cruz (1942),	Ensayos sobre poesía española (1944),	
Juan	Carlos	Ara	Torralba
69
y	 el	 capital	Poesía española. Ensayo sobre métodos y límites estilísticos (Garcilaso, fray Luis, 
San Juan, Lope, Góngora y Quevedo) (1950).	 La	 voz,	 tono,	 entusiasmo	 y	 singular	 escritura	
ensayística	de	Dámaso	Alonso	 (inolvidables	 los	emotivos	y	 recurrentes	 ¡ay!	de	 sus	 textos,	en	
puridad	 ecfonemas	 retóricos)	 conformaron,	 para	 desgracia	 de	muchas	monografías	 fundadas	
en	 esta	 personal	 estilística	 alonsiana,	 una	 escuela	 a	menudo	 extraviada	 entre	 la	 cursilería	 y	
el	comentario	intuitivo.	No	fue	el	caso,	por	descontado,	de	Carlos	Bousoño	y	su	temprano	La 
poesía de Vicente Aleixandre (1950)	ni	el	libro	escrito	junto	a	Dámaso	Alonso	Seis calas en la 









Alonso	Zamora	Vicente	en	su	«prologuito»	de	Presencia de los clásicos (1951);	en	este	sentido,	
los	ensayos,	en	cuanto	tales,	no	es	que	disminuyeran	tanto	en	número,	sino	sobre	todo	en	grado.	
Pero	los	hubo,	unos	más	resistentes	y	menos	silenciosos que	otros (Gracia	2004),	y	cuyos	mérito	
y	alcance	rescató	 José-Carlos	Mainer	en	su	 libro	La Filología en el purgatorio.	Entre	ellos,	 los	
de	Guillermo	Díaz	Plaja,	quien	se	había	estrenado	tempranamente	con	Rubén Darío (1930)	y	
su Introducción al estudio del Romanticismo español (1936),	pero	que	destacó	tras	 la	Guerra	
Civil	con	La ventana de papel. Ensayos sobre el fenómeno literario (1939)	y	con	su	muy	leído	
Modernismo frente a noventa y ocho (1951;	relacionado,	claro	es,	con	La Generación del 98 
—1945—	de	Pedro	Laín	Entralgo);	los	de	Francisco	Ynduráin,	con	su	El Quijote y don Quijote 
(1950)	o	Mística y poesía en San Juan de la Cruz (1953),	pero	sobre	todo	con	sus	ensayos	de	
1969	Clásicos modernos y Relección de clásicos;	 los	 de	 José	Manuel	 Blecua,	 el	 gran	 editor	
de	clásicos	como	Quevedo	y	mentor	de	 tantos	filólogos,	quien	 junto	a	Ricardo	Gullón	editó	
en	1949	La poesía de Jorge Guillén (dos ensayos);	los	del	propio	Gullón,	autor	de	ensayos	de	
categoría,	como	el	Galdós, novelista moderno (1966),	Direcciones del Modernismo (1966)	y	La 
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invención del 98 y otros ensayos (1969);	los	de	Alonso	Zamora	Vicente,	maestro	en	la	edición	
de	misceláneas	de	ensayos	breves,	quien	hubo	de	editar	en	Buenos	Aires	 su	 recopilación	de	
textos De Garcilaso a Valle-Inclán (1950)	y	en	Madrid	Presencia de los clásicos (1951),	Voz en 
la letra (1958)	o	Lengua, literatura, intimidad	(1966);	los	de	Emilio	Alarcos,	quien	publicaría	en	
la	madurez	la	mayor	parte	de	sus	ensayos	filológicos	literarios	de	fuste,	como	La poesía de Blas 
de Otero (1966),	o	Ángel González, poeta: variaciones críticas (1969);	los	de	Fernando	Lázaro	
Carreter,	señaladamente	los	recogidos	en	Estilo barroco y personalidad creadora (1966);	los	de	
Rafael	Lapesa,	a	quien	siempre	deberemos	La trayectoria poética de Garcilaso (1948),	La obra 
literaria del Marqués de Santillana (1957)	y	las	compilaciones	de	ensayos	De la Edad Media a 
nuestros días (1967)	y	De Ayala a Ayala (1977);	los	de	Martín	de	Riquer,	pues	deliciosamente	
ensayísticos	son	muchos	de	sus	escritos,	por	ejemplo	su	Aproximación al «Quijote» (1969);	los	
de,	en	fin,	José	María	Valverde,	filósofo	que	nunca	abandonó	su	inicial	vocación	filológica,	no	
solo	por	su	recopilación	de	ensayos	de	1952	Estudios sobre la palabra poética,	sino	también	por	
sus	lecturas,	tan	ensayísticas,	ofrecidas	en	Azorín (1971)	y	en	Antonio Machado (1975),	o	por	la	
rica	prosa	de	sus	textos	para	la	Historia de la literatura universal,	obra	escrita	junto	a	Martín	de	
Riquer	(1956).




atañe	a	la	falta	de	público	cómplice	(el	¿para quién escribimos nosotros? de	Francisco	Ayala)	




exiliados	 terminasen	 publicándose	 en	 España;	 fue	 el	 caso	 de	 Joaquín	 Casalduero,	 discípulo	
aventajado	de	Ramón	Menéndez	Pidal	en	el	Centro	de	Estudios	Históricos,	a	quien	Ínsula	editó	
su Sentido y forma del «Quijote»	en	1949	y,	dos	años	más	tarde,	Aguilar	su	Sentido y forma del 
teatro de Cervantes;	de	Jorge	Guillén,	autor	de	una	tesis	sobre	Góngora	antes	de	la	Guerra,	cuyo	






del Pedro Antonio de Alarcón (1955),	y	en	1957	a	Madrid	el	de	su	clarividente	Valera o la ficción 
libre: ensayo de interpretación de una anomalía literaria,	que	tanto	debía	a	los	magistrales	ensayos	
de	Manuel	Azaña	sobre	Valera;	o	de	Juan	Marichal,	alumno	de	Américo	Castro	en	Princeton,	
cuya	seminal	La voluntad de estilo. Teoría e historia del ensayismo hispánico (1957)	fue	editada	
por	la	barcelonesa	Seix	Barral.	Otros	ensayistas	en	el	exilio,	sin	embargo,	tuvieron	la	suerte	(o	
el	infortunio,	según	se	mire)	de	publicar	en	editoriales	mejicanas,	argentinas	o	estadounidenses,	
como	en	el	caso	de	Pedro	Salinas	con	los	ya	citados	La poesía de Rubén Darío. Ensayo sobre 
el tema y los temas del poeta (1946),	 Jorge Manrique, o tradición y originalidad (1947),	 y	El 
defensor (1948).	El	de	Vicente	Lloréns	es	extremadamente	revelador,	pues	su	ejemplar	Liberales 
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Para	completar	 la	 refundación	de	un	ancho	 (y	oreado)	 campo	propicio	al	 ensayo	 restaba	un	
ingrediente	fundamental:	el	atrevimiento	(insolencia,	diríamos,	en	aquellos	años	crepusculares	
de	los	sesenta	y	principios	de	los	setenta),	la	osadía	de	ensayar,	de	terminar	con	un	largo	periodo	
de susurros y textos en voz baja.
	A	la	tarea	de	recobrar	la	clave	necesaria	para	imponer	la	altura	de	composición	de	los	




que,	 en	muchos	 casos,	 lucrarían	 al	 poco	 de	 egresar	 contratos	 como	 profesores	 en	 aquellas	





y	1970	publica	nada	más	y	nada	menos	que	libros	señeros	como	Forma literaria y sensibilidad 
social: Mateo Alemán, Galdós, Clarín, el 98 y Valle-Inclán (1967),	Nietzsche en España (1967),	
Novela española de nuestro tiempo: en busca del pueblo perdido (1970),	o	bien	ensayos	breves	
que	valen	por	uno	maior como	el	barojiano	«Solaces	del	yo	distinto	(Estimación	de	Juventud, 
egolatría)»,	aparecido	en	el	número	308-309	de	la	revista	Ínsula (1972);	otro	caso	fue	el	de	Carlos	
Blanco	Aguinaga,	 exiliado	 en	Méjico	 y	 en	 aquellos	 años	 también	 profesor	 en	 universidades	
estadounidenses	como	Gonzalo	Sobejano,	cuyo	original	de	Juventud del 98	hubo	de	acoger	y	
editar	Siglo	XXI	en	el	año	de	1970,	mientras	que	Laia	reeditaría	años	más	tarde	(1975)	su	ensayo	
capital,	El Unamuno contemplativo (1959);	o	el	de	Enrique	Moreno	Báez,	en	su	día	heredero	del	
lectorado	de	Dámaso	Alonso	en	la	Universidad	de	Oxford,	con	su	ensayo	Reflexiones sobre el 
Quijote,	de	1968;	el	de	Rafael	Pérez	de	la	Dehesa,	docente	en	Berkeley,	y	autor	de	ensayos	tan	
leídos	por	los	jóvenes	filólogos	del	momento	como	los	trascendentales	Política y sociedad en el 
primer Unamuno (1966)	o	El grupo «Germinal», una clave del 98 (1971);	y	el	de	Ignacio	Soldevila,	













en	 diciembre	 de	 1972	 (¡diciembre	 de	 1972,	 casi	 tres	 años	 antes	 de	 la	muerte	 de	 Francisco	








se	 finiquitaba	 —filológicamente	 hablando—	 toda	 una	 anomalía y	 parte	 de	 un	 periodo,	 el	
del	 primer	 franquismo,	 que	 Mainer	 razonaba	 (desde	 modernos	 presupuestos	 sociológicos	 e	
intelectuales)	y	por	el	que	se	explicaba	a	sí	mismo	desde	una	voz	de	timbre	muy	reconocible;	
en	otras	palabras,	Mainer	cumplía	una	de	las	condiciones	esenciales	del	ensayo	al	comunicar	




demostrada	 en	 uno	 de	 los	más	 aclamados	 ensayos	 filológicos	 de	 nuestra	 tradición:	 La Edad 
de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretación de un proceso cultural,	 en	 parte	 anticipado	
por	otro	puro	e	 influyente	ensayo	de	1972,	Literatura y pequeña burguesía en España. Notas 
(1890-1950)	y	por	otra	no	menos	libre	y	estimulante	lectura	como	la	expuesta	en	Análisis de 
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una insatisfacción: las novelas de W. Fernández-Flórez (1975).	Ya	los	colores	de	la	cubierta	de	la	
primera	edición	de	La Edad de Plata	(Barcelona,	LosLibrosDeLa	Frontera,	1975),	rojo,	amarillo	y	
morado,	guiñaban,	avisaban	de	manera	cómplice	al	lector	del	ensayo.	Y	la	propia	palabra	ensayo 
podía	leerse	tanto	en	el	subtítulo	(donde	no	aparece	la	palabra	literatura sino proceso cultural)	
como	 en	 el	 prólogo	 firmado	 en	 Barcelona	 y	mayo-septiembre	 de	 1974;	 allí	 decía	 el	 propio	





de	 estudiantes	 de	 segundo	 y	 tercer	 curso	 o	 de	 simples	 lectores	 rasos	 de	 las	 obras	 que	 aquí	 se	
comentan.	He	de	confesar	que	mi	admiración	por	la	habilidad	expositiva	de	la	alta	divulgación	
anglosajona	fue	otro	ingrediente	en	la	elaboración	de	este	libro	(Mainer	1975:15)
	 ¡Cuántas	 características	 del	 ensayo	 pueden	 leerse	 en	 tan	 pocas	 líneas!:	 la	 captatio 
benevolentiae del	prologuista,	 la	mostración	de	un	yo confidente,	 la	 asunción	de	un	género	
todavía	por	recuperar	—frágil—	la	modelación	implícita	del	público	lector,	el	afán	por	sintetizar,	
la	 búsqueda	 de	 un	 marco	 explicativo	 superior	 donde	 realmente	 se	 termina	 de	 entender	 la	
labor	 literaria,	el	reconocimiento	de	la	eficacia	de	métodos	expositivos	hábiles	que	seduzcan	
a	un	público	amplio	sin	ceder	un	ápice	de	altura	especulativa…	Aquellos	propósitos	de	1975	











	 Y	 todo	 ello	 en	un	 estilo	 propio	 (como	 respuesta	 a	 una	nueva	pregunta:	 la	 de	cómo 
relatar	 la	 literatura),	 de	 elocución	 meditada,	 que	 en	 el	 caso	 de	 José-Carlos	 Mainer	 traslada	




en el Cartel	 de	 Giménez	 Caballero,	 ese	 mapa	Universo de la literatura en España,	 para	 la	
primera	edición	de	La Edad de Plata),	bien	a	títulos	de	libros	o	artículos:	geografías,	inventarios,	
topografías,	galerías	de	retratos,	mapas,	histologías,	radiografías,	cartografías,	lugares…
	 También	Francisco	Rico	comenzó	su	labor	filológica	en	los	años	de	agonía	del	franquismo.	
No	 sorprende	que	 su	 ejecutoria	 profesional	 desde	fines	 de	 los	 sesenta	 hasta	 el	 inicio	 de	 los	
ochenta	se	asemeje	tanto	a	la	de	muchos	componentes	de	la	Escuela de Filología Española de 
anteguerra.	En	verdad	se	estaba	recuperando	una	tradición,	pues	con	aquellos	discípulos	de	los	
Pidal	o	Castro,	Francisco	Rico	habría	de	compartir,	cincuenta	años	mediante,	afanes	y	propósitos	
similares:	 edición	 crítica	 de	 clásicos	 acompañada	 de	monografías	 fundamentales	 (La novela 
picaresca y el punto de vista —1970—,	cuyo	arranque	prologal	ya	se	leía	como	puro	ensayo,	




designio	respondieron	títulos	inexcusables	como	El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna 
de una idea en la cultura española (1970),	estudio	del	fecundo	topos donde	resonaban	las	voces	
de	Ernst	Robert	Curtius,	por	descontado,	pero	también	las	de	maestros	del interior	como	Martín	
de	Riquer	y	 José	Manuel	Blecua,	y	del exterior como	María	Rosa	Lida	o	Eugenio	Asensio.	En	
cierto	modo	aquel	designio	era	común	al	defendido	por	José-Carlos	Mainer	cuando	hablaba	de	
la	necesidad	de	reinterpretación	de	la	historia	literaria	dentro	de	un	contexto	cultural	superior,	
solo	que	Rico	 incidió	no	 tanto	en	 tramas,	 libros	 y	nombres,	 como	en	 tradiciones,	 géneros	 y	
valores;	así	lo	expuso	en	el	prólogo	a	Textos y contextos. Estudios sobre la poesía española del 
siglo XV:
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El	crítico	se	deslumbra	a	veces	con	la	ilusión	de	encerrarse	en	el	poema	como	en	un	universo	que	






	 Porque	Francisco	Rico,	como	 José-Carlos	Mainer,	 también	ha	gustado	de	ensayar,	de	
probar	nuevas	formas	genéricas	para	transmitir	conocimientos	filológicos.	En	1982,	Rico	edita	










después,	 cumplida	 la	 sesentena,	un	 libro	 recopilatorio	de	ensayos	y	 textos	breves	de	diversa	
índole	(Los discursos del gusto. Notas sobre clásicos y contemporáneos —2003—)	fue	asimismo	
introducido	por	un	prólogo	en	el	que	se	defendía,	por	un	lado,	un	carácter	personal	y,	por	el	otro,	
se	postulaba	un	modo	de entender la historia de la literatura	homólogo	al	de	José-Carlos	Mainer.	







	 Es	evidente	que,	como	Mainer,	Rico	también	ha	meditado	acerca	de	quién,	para quién 










como	ocurre	con	su	ejemplar,	en	este	sentido,	Figuras con paisaje (1994).	Así	lo	expuso	en	esta	




la	 jerarquía	 y	 dignidad	 de	 cada	 especie.	 Cuando	 una	 cuestión	 me	 ha	 atraído,	 le	 he	 dado,	 si	
podía,	el	tratamiento,	las	dimensiones	y	la	forma	que	me	parecían	imprescindibles	para	hacerle	
justicia.	En	cambio,	sí	he	tenido,	y	muy	firme,	la	conciencia	de	que	en	la	filología	y	en	la	historia	







de	Francisco	Ynduráin,	 fue	Rafael	Lapesa	quien	 le	 redactó	el	delantal	para	su	 juvenil	estudio	
Análisis formal de la poesía de Espronceda (1971).	Era	tal	la	seriedad	del	formalismo	estilístico	
de	Ynduráin	empleado	en	el	análisis,	que	el	propio	autor	vio	casi	necesario	ensayar,	a	modo	
barojiano,	un	delicioso	y	desenfadado	«Desahogo	teórico	y	casi	doctrinal»	a	modo	de	prólogo;	









a	escribir	Ideas recurrentes en Antonio Machado (1975),	con	prólogo	de	Aurora	de	Albornoz,	o	
los	excelentes	tomos	recopilatorios	de	ensayos,	Humanismo y Renacimiento en España (1994)	y	




un	mimo	más	allá	del	académico,	no	 faltaron	otros,	a	 la	sazón,	 jóvenes	filólogos	que	con	el	
tiempo	también	se	convirtieron	en	maestros	y	modelos;	a	ellos	deberían	sumarse	dos	que	ya	
no	 lo	 eran	 tanto	 (jóvenes,	 queremos	 decir):	 el	 siempre	 recordado	 Juan	Manuel	 Rozas,	 autor	
de los fundamentales La generación del 27 desde dentro (1974)	 o	 Intrahistoria y literatura. 
Tres lecciones a modo de ensayo (1980)	y	un	ensayista	de	larga	distancia	como	Carlos	Pujol,	
cuyos	 Juan Perucho (1986)	y	1900. Fin de siglo (1987)	se	 leen	con	el	mismo	deleite	que	sus	
meditaciones	Balzac o la comedia humana (1974)	 o	 Leer a Saint-Simon (1979).	Ahora	 bien,	
retornando	a	los	por	entonces	jóvenes,	y	sin	ánimo	de	exhaustividad,	no	deberían	faltar	en	este	
repertorio	el	magisterio	de	Aurora	Egido,	 cuyo	 timbre	ensayístico	 resuena	en	Cervantes y las 
puertas del sueño. Estudios sobre «La Galatea», «El Persiles» y «El Quijote» (1994),	La voz de las 
letras en el siglo de Oro (2003),	o	en	los	despuntes y pespuntes de El Barroco de los modernos 
(2003),	el	decisivo	y	temprano	ensayo	de	Joan	Oleza	La novela del siglo XIX. Del parto a la crisis 
de una ideología (1976),	 los	 libros	de	otro	discípulo	de	José	Manuel	Blecua,	 Joaquim	Marco,	
desde	su	inicial	Ejercicios literarios (1969)	hasta	La llegada de los bárbaros. La recepción de la 
literatura hispanoamericana en España, 1960-1981 (2004:	coeditado	con	Jordi	Gracia),	pasando	
por	 volúmenes	 esenciales	 como	El modernisme literari i altres assaigs	 (1983),	 los	 de	Manuel	
Aznar	Soler,	Valle-Inclán, Rivas Cherif y la renovación teatral española 1907-1936 (1992)	o	Los 
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Dalí: el enigma sin fin (1988).
	 Asimismo,	 libros de veras,	ensayos,	 fueron	aquellos	editados	durante	 las	calendas	de	
la	década	de	los	setenta	por	escritores	filólogos	como	Rafael	Sánchez	Ferlosio	(Las semanas del 
jardín —1974—	es	un	libro,	de	título	tan	cervantino,	todavía	por	reconocer	en	su	verdadero	y	
original	alcance)	o	José	Ángel	Valente	(Las palabras de la tribu —1971—;	«Ensayo	sobre	Miguel	
de	Molinos»,	 texto	que	precede	 a	 la	 edición	de	 la	Guía Espiritual —1974—),	 escritos	 desde	
voces	 atrevidas	 y	 reivindicadoras	 de	 nuevos	 espacios	 de	 libertad	 interpretativa	 (aquellos	 por	
los	que	había	transitado	Jaime	Gil	de	Biedma,	quien	en	1980	recoge	sus	ensayos	literarios	en	
El pie de la letra).	 Participaban	 también	 de	 un	mismo	 pathos,	 por	 entonces	 definido	 con	 el	
nebuloso	adjetivo	de	heterodoxo,	los	ensayos	literarios	contemporáneos	de	Pere	Gimferrer	(La 
poesía de J. V. Foix	—1974—;	Radicalidades —1978—;	Lecturas de Octavio Paz —1980—)	o	
Juan	Goytisolo	 (El furgón de cola —1976—).	 El	 atrevimiento	 heterodoxo	 por	 reivindicar	 un	
lugar	de	estudio	filológico	para	lo	que	hasta	entonces	se	entendía	por	subliterario	(voluntad	de	
prestigiar	lo	marginal	común	con	la	del	Manuel	Vázquez	Montalbán	de	la	Crónica sentimental 
de España —1971—)	 vino	 de	 la	mano	 de	 otro	 joven	 profesor	 universitario,	Andrés	Amorós,	
autor de la Sociología de una novela rosa (1968)	y	de	 la	 recopilación	de	ensayos	que	 tituló,	
elocuentemente,	Subliteraturas,	en	1974	(de	1976	data	el	libro	de	Leonardo	Romero	Tobar,	La 
novela popular española del siglo XIX,	de	1977	Literatura popular en España en los siglos XVIII y 
XIX,	de	Joaquim	Marco,	y	de	1982	Teoría y mercado de la novela en España,	de	Luis	Fernández	
Cifuentes).	Ciertamente,	fueron	aquellos	años	de	recuperación	paulatina	de	las	condiciones	para	
ensayar	muy	 fecundos	en	 textos	que	continuaban	con	 la	 tradición	de	 ir	señalando,	acotando	
nuevos	territorios	para	la	historia	literaria;	y	lo	hacían	desde	voces	distintas	(con	voluntad	firme	
de	ser	reconocidos	sus	timbres)	como	lo	fue	la	de	Guillermo	Carnero	al	mostrar	La cara oscura 
del siglo de las luces (1983),	en	un	ensayo	acerca	de	un	periodo	que	todavía	estaba	a	la	espera	de	
repertorios	y	bases	bibliográficas	fiables…	y	escritos	los	textos	que	lo	componen	con	el	mismo	
propósito	 de	 exclusión	de	 la	 erudición	 roma	del	 que	haría	 gala	 en	 el	 prólogo	de	 Las armas 
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abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX (1989);	o	la	de	Santos	Sanz	Villanueva,	cuya	
Narrativa en el exilio	(capítulo	del	volumen	cuarto	de	la	obra	coordinada	por	José	Luis	Abellán,	El 
exilio español de 1939 —1977—)	es	seminal	reflexión	acerca	de	la	naturaleza,	límites	y	alcance	
de	la	literatura	trasterrada.	Complementaria,	en	cierto	modo,	fue	la	tarea	de	aquellos	ensayos	
filológicos	que,	en	la	senda	de	la	manera de entender la literatura	de	Rico	y	Mainer,	reclamaron	la	
necesidad	de	comprenderla	dentro	de	círculos	interpretativos	amplios,	como	eran	los	defendidos	
desde	 el	 comparatismo	 literario.	Así,	 la	 de	Claudio	Guillén,	 discípulo	 intelectual	 de	 Joaquín	
Casalduero	y	José	Ferrater	Mora	(autor	de	una	impagable	compilación	de	ensayos	literarios,	El 
mundo del escritor —1983—),	quien,	 instalado	en	España	desde	1982,	habría	de	publicar	su	
esencial	obra	Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada (1985),	a	la	que	
seguirían Múltiples moradas: ensayo de literatura comparada (1998)	y	Entre el saber y conocer: 
moradas del estudio literario (2001);	y	así,	la	de	Darío	Villanueva,	autor	del	sugerente	El polen 
de ideas. Teoría, Crítica, Historia y Literatura Comparada (1991).	Y	qué	decir	de	la	ampliación	
de campo	no	solo	geográfica,	sino	hacia	territorios	artísticos	afines,	como	los	cinematográficos:	
allí	sobresalió	la	labor	de	Jorge	Urrutia,	con	su	seminal	La literatura española en el cine (Bases 
para un estudio) (1972)	—continuada	con	Imago litterae. Cine. Literatura (1983)—,	pero	a	quien	
debemos	también	otros	buenos	ensayos,	como	La pasión del desánimo: la renovación narrativa 
de 1902 (2002).
 5. Años de cosecha
	 Los	años	ochenta	y	noventa	del	siglo	pasado	fueron	los	del	asentamiento	y	progresión	
(numérica	 y	 cualitativa)	 de	 los	 departamentos	 universitarios	 de	 Filología	 Española	 al	 socaire	











hubo	 de	 explicar	 (y	 justificarse)	 la	 selección	 de	 sus	 ensayos	 para	 Las armas abisinias (1989)	
alegando	este	criterio	de	exclusión:	«la	excesiva	especialización,	 la	erudición	y	 los	 intereses	
científicos	privativos	del	guetto universitario»	(Carnero	:10).	Ni	la	especialización	compulsiva	
(resultado	de	la	convicción,	muy	opinable,	de	que	determinados	temas	y	periodos	de	estudio	
literario	van	 siendo	esquilmados),	ni	 la	pizca	de	pereza	por	buscar	un	público	amplio,	ni	 el	
escaso	y	tímido	atrevimiento	a	salir	del	recinto	scholar (dominado	por	requisitos	y	rutinas)	de	
algunos,	impidieron	la	escritura	de	muchos	ensayos	filológicos	tout court,	tanto	la	que	siguieron	




Sánchez	 Robayna	 (delicioso	 su	maduro	Deseo, imagen, lugar de la palabra,	 de	 2008),	 pero	
también	 la	de	Andrés	Soria	Olmedo	 (desde	 su	Vanguardismo y crítica literaria en España,	de	
1988;	aunque	Fábula de fuentes,	de	2004, es	un	ejemplo	de	calidad	de	prosa	y	voluntad	de	
estilo	inconfundibles),	o	la	del	Luis	García	Montero	más	reciente,	 la	de	Los dueños del vacío 
(2006),	Inquietudes bárbaras	(2008)	o	del	todavía	fresco	Un lector llamado Federico García Lorca 
(2016).	Un	repertorio	más	exhaustivo	de	ensayos	de	valor	indudable	debería	acoger,	sin	duda,	
los	de	 Javier	Blasco	 (de	Poética de Juan Ramón Jiménez	—1982—	a	Cervantes, raro inventor 
—1998—,	por	lo	menos),	 los	de	José	Luis	Calvo	(La cara oculta del 98 —1998—	es	un	buen	
ejemplo,	pero	más	regocijado	y	suelto	La palabra inflamada,	del	2000),	de	Bienvenido	Morros	
(Las polémicas literarias en la España del siglo XVI,	editado	en	1998),	de	Jesús	Gómez	(El diálogo 
en el Renacimiento español,	de	1988),	de	José	María	Micó	(entre	su	pionero	La fragua de las 
«Soledades»: ensayos sobre Góngora,	de	1990,	y	sus	Clásicos vividos,	de	2013),	de	Javier	Huerta	
Calvo	(debe	citarse	El nuevo mundo de la risa: estudios sobre el teatro breve y la comicidad en 
los siglos de Oro,	de	1996),	de	Guillermo	Serés	(con	su,	ya	«clásico»,	La transformación de los 
amantes. Imágenes del amor de la Antigüedad al siglo de Oro,	de	1996),	de	Gonzalo	Santonja	
(La República de los libros. El nuevo libro popular de la II República —1989—),	de	Jesús	Rubio	
(poeta	en	ratos	de	ocio,	y	autor	del	seminal	Ideología y teatro en España: 1890-1900,	editado	
en	1982),	de	Ángel	Luis	Prieto	de	Paula	 (ágil	y	esclarecedora	su	Musa del 68: claves de una 
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generación poética,	de	1996),	de	Fernando	Baños	 (La hagiografía como género literario en la 
Edad Media,	de	1990),	de	Pedro	Ruiz	Pérez	(El espacio de la escitura. En torno a una poética del 
espacio del texto barroco,	de	1996,	o	La distinción cervantina. Poética e historia,	de	2006),	de	
Pura	Fernández	(Eduardo López Bago y el naturalismo radical,	de	1995)	o	Javier	Serrano	Alonso	





el de la llamada cuestión vasca,	 osó	 ensayar	 Jon	 Juaristi;	 porque	 desde	 la	 literatura	—entre	
otros territorios para entender aquella	cuestión—	más	una	fuerte	carga	ética	y	patética	hubo	de	
publicar	El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca (1987),	al	que	siguieron	El chimbo 
expiatorio (La invención de la tradición bilbaína. 1876-1939) (1994)	 y	El bucle melancólico. 
Historias de nacionalistas vascos (1997).	 Por	 su	 parte,	 Andrés	 Trapiello	 transitó	 por	 lugares	
propensos	al	comentario	y	polémica	con	estudiosos	y	eruditos,	como	los	de	Cervantes	(Las vidas 
de Miguel de Cervantes. Una biografía distinta —1993—),	los	de	la	Guerra	Civil	(Las armas y las 
letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939)	—1994—),	o	los	de	un	98	a	punto	de	conmemorarse 
(Los nietos del Cid. La nueva Edad de Oro  (1898-1914) —1997—;	en	parte	anticipado	en	la	
galería personal de los Clásicos de traje gris —1990—).
 6. Un lugar para el noble arte del ensayo (filológico)
 A	 los	 muchos	 escenarios	 de	 oportunidades	 (según	 hemos	 dicho,	 esencialmente	
conmemorativos:	tal	centenario,	tal	sesquicentenario,	pero	también	tal	homenaje),	se	sumaron	











había	editado	también	en	los	noventa	la	sustancia	de	la	que	fue	su	tesis	doctoral	Estado y cultura. 
El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo (1996),	pero	con	el	nuevo	milenio	
fueron	apareciendo	sus	ensayos	filológicos	fundamentales:	Hijos de la razón. Contraluces de la 
libertad en las letras españolas de la democracia (2001),	uno	de	las	primeras	aproximaciones	
para	el	entendimiento	de	la	literatura	española	desde	1975	hasta	los	días	que	corrían,	la	síntesis	
La España de Franco. Cultura y vida cotidiana (2001;	 junto	al	historiador	Miguel	Ángel	Ruiz	
Carnicer),	el	premio	Anagrama	de	Ensayo	2004	La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en 
España (2004),	La vida rescatada de Dionisio Ridruejo (2008),	A la intemperie. Exilio y cultura en 
España (2010),	Burgueses imperfectos. Heterodoxia y disidencia literaria en Cataluña. De Josep 
Pla a Pere Gimferrer (2015,	original	en	catalán	de	2012),	o	su	 reciente	 intrusión en territorio 












mítica	o	 legendaria	 la	 tenemos	poco	desarrollada.	Quizá	porque	 el	 sueño,	 o	 el	 señuelo,	 de	 la	
revolución	nos	llegó	ya	muy	desactivado	o	cuando	prácticamente	todo	había	acabado.	Ni	siquiera	
nos	 adorna	 una	 derrota	 de	 bulto	 o	 la	 decencia	 de	 haber	 creído	 alguna	 vez	 en	 algo	 grande	 y	
verdadero.	En	una	democracia	sin	barullo	utópico,	hemos	cumplido	la	ruta	de	apacibles	burgueses	
reformistas,	 votantes	de	 izquierda	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	 solidarios	de	 cuenta	 corriente	 y	
manifestación	invariablemente	lúdica.	No	tenemos	causas	perdidas	ni	paraísos	robados.	Somos	los	
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primeros	demócratas	de toda la vida	en	España	y	no	sé	si	eso	imprime	carácter	o	lo	quita,	pero	en	
todo	caso	a	mí	me	hace	vagamente	incrédulo	ante	las	fiebres	revolucionarias	que	nublaron	la	vista,	
hace	ya	más	de	muchos	años,	a	escritores	que	son	hoy	ejemplares	(Gracia	2004:16-17)
	 Pero	 también	Domingo	Ródenas	de	Moya,	coautor,	 junto	a	 Jordi	Gracia,	del	 tomo	El 
ensayo español. Siglo XX (2009),	 tentó	el	género,	ya	desde	1998,	cuando	publicó	Los espejos 
del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista española,	ensayo	cuyo	
valor	principal	reside	en	el	deslinde	clarificador	de	las	etiquetas	moderno,	modernista,	modern,	
modernism;	una	labor	que	depuró	todavía	más	si	cabe	en	Travesías vanguardistas. Ensayo sobre la 
prosa del Arte Nuevo (2009),	en	cuyo	prólogo	el	autor	confiesa,	zumbón,	escribir	«persuadido	de	
que	la	monogamia	metodológica	es	perjudicial	para	la	salud	(al	menos	para	la	salud	intelectual)»	
(Ródenas:	15).	Tal	 vez	 sea	 Javier	Cercas	uno	de	 los	 escritores	 (y	profesor	universitario,	no	 lo	
olvidemos)	que	mejor	practica	la	poligamia	metodológica	y	genérica	en	su	peculiar	scriptorium,	
y	en	punto	a	ensayos	destacan	tanto	su	inicial	La obra literaria de Gonzalo Suárez (1993)	como	
el	 recentísimo	 El punto ciego (2016),	 una	 verdadera	 anatomía	 de	 la	 novela,	 como	 lo	 había	
sido,	pero	estrictamente	de	la	española	contemporánea,	el	ensayo	de	Fernando	Valls	La realidad 
inventada. Un análisis crítico de la novela española actual (2003).	Por	su	parte,	para	entender	el	
proceso	literario	trazado	por	la	poesía	española	de	sesenta	años	acá	han	de	leerse	los	ensayos	de	
Juan	José	Lanz,	al	menos	desde	su	Introducción al estudio de la generación poética del 68 (2001);	
y	si	hablamos	de	profesores	ensayistas	de	los	últimos	años	que	han	destacado	por	una	escritura	
brillante,	no	deberían	faltar	en	este	apresurado	catálogo	los	nombres	y	libros	de	Gonzalo	Pontón	
Gijón	(uno	de	los	colaboradores	de	la	Historia de la Literatura dirigida	por	José-Carlos	Mainer),	
quien	muestra	una	sorprendente	soltura	y	maestría	de	estilo	en	Correspondencias. Los orígenes 
del arte epistolar en España (2002),	y	de	José	Jurado	Morales	en	Las razones éticas del realismo. 
La «Revista Española» (1953-1954) en la literatura del medio siglo (2012). Por	su	parte,	de	las	
biografías	modernist	ha	escrito	con	libertad	rigurosa,	y	muy	bien,	José	Enrique	Serrano	(Vidas 
oblicuas,	 de	 2002),	 pero	 es	más	 apreciable	 tal	 vez	 la	 que	 hubo	 de	 emplear	 para	 escribir	 el	
jugoso	y	lúdico	Ramón y el arte de matar (1992),	o	la	que	desplegó	José	Luis	Bernal	en	«Manual 




provocadoras	acerca	de	 la	 tradición	y	 la	 creación,	 como	El desguace de la tradición (2011),	
Continuidad y ruptura (2013)	y	La imaginación en la jaula (2015).	Desde	la	teoría	de	los	géneros,	
por	su	lado,	escribe	Rafael	M.	Mérida	ensayos	tan	sugerentes	como	Transbarcelonas. Cultura, 




simbólica,	desde	círculos	 interpretativos	 amplios	 y	 alejados	de	 las	 tradicionales	 expoliciones	
de temas:	 así,	 La Península Metafísica: arte, literatura y pensamiento en la España de la 
Contrarreforma (1999),	Barroco: representación e ideología en el mundo hispánico (1580-1680) 
(2002),	Pasiones frías. Secreto y disimulación en el Barroco hispano (2005),	Imago: cultura visual 
y figurativa del Barroco (2009),	o	Mundo simbólico: poética, política y teúrgia en el Barroco 
hispano (2012);	 pero	 la	 extrema	 sabiduría	 y	 el	 designio	 provocador,	 controvertido,	 siempre	
sugerente,	de	Rodríguez	de	la	Flor	puede	detectarse	también	en	ensayos	de	calidad	insoslayable	
como	Biblioclasmo: una historia perversa de la literatura (2004)	o	Contra (post)modernos. Tres 
lecturas intempestivas (Disidencia, Provincia, Carencia), Miguel Espinosa, Claudio Rodríguez, 
Antonio Gamoneda (2013)	y	en	el	excelente	libro,	escrito	junto	a	Daniel	Escandell,	El gabinete 
de Fausto. «Teatros» de la escritura y la lectura a un lado y otro de la frontera digital (2014).	A	
un	discípulo	de	Rodríguez	de	la	Flor,	Germán	Labrador,	debemos	uno	de	los	ensayos	filológicos	
de	última	hora	que	muestra	el	necesario	atrevimiento	para	renovar	el	género:	Letras arrebatadas: 
poesía y química en la Transición española (2009);	a	otro	joven	doctor	en	la	diáspora	yanqui,	
Juan	Herrero-Senés,	el	clarividente	Mensajeros de un tiempo nuevo. Modernidad y nihilismo en 
la literatura de vanguardia (2014),	mientras	que	también	es	joven	doctor	en	Filología	Hispánica	
el	escritor	Jordi	Amat,	quien	vive	el	ensayo	(filológico,	histórico,	biográfico…)	como	territorio	
natural	de	una	escritura	brillante:	no	fue	casualidad	que	lograse	el	premio	de	ensayo	Casa	de	
América	 con	 el	 libro	 Las voces del diálogo. Poesía y política en el medio siglo (2007),	 ni	 el	
Comillas	de	2016	gracias	 al	 excelente	 La primavera de Múnich. Esperanza y fracaso de una 
transición democrática (2016);	entre	ellos,	otro	no	menos	fascinante,	de	interpretación	de	toda	
una	historia	intelectual,	como	es	El llarg procès. Cultura i Política a la Catalunya contemporània 
(1937-2014),	editado	en	2015.













antaño	ganador	del	VI	Premio	de	Ensayo	Anagrama	con	Esquizosemia—	Adiós a la Universidad. 
El eclipse de las Humanidades (2011),	 texto	 que	 responde	 a	 una	 atmósfera	 de	 desengaño	
gremial	y	generacional	donde	 también	ha	de	 situarse	 (pero	con	 tesis	bien	distintas	de	 las	de	
Llovet)	el	ensayo	de	Jordi	Gracia	El intelectual melancólico. Un panfleto (2011).	Curiosamente,	




ensayo fue	una	petición	de	principio	aconsejable	para	 la	escritura	de	 los	diferentes	capítulos	




nuevo	 formato	para	 ese	 subgénero	 tradicionalmente	 tan	poco	desatado	 como	ha	 sido	 el	 del	
manual	de	Historia	de	la	Literatura:
(…)	sin	duda,	este	nuevo	esfuerzo	de	conocimiento	tiene	un	destinatario	intelectual	que	se	define	









popes	obtusos	sigue	siendo,	 la	 imputación	de	«ensayismo»)	 (…)	De	entrada,	hemos	renunciado	
a	la	presentación	escolar	convencional,	como	se	advertirá	en	el	armazón	mismo	de	capítulos	y	
párrafos,	 que	no	 es	 rígida	 y	 presuntamente	 didáctica	 sino	más	mullida	 y	 laxa.	Como	arriba	 se	
indicaba,	se	ha	preferido	invocar	el	ritmo	del	ensayo,	al	menos	como	propuesta	de	trabajo	(Mainer	
2010-2013:IX-XI)
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